Antes de ser nome, era uma cantiga.
Nossa vó cantava em japonês.
Eu e minha irmã ficávamos ali, perto dela.
As mãos batiam na barriga,
uma depois da outra.
A letra inteira não ficou.
Mas aquele som ficou comigo.
Anos depois, encontrou outras coisas queridas:
os cachorros, a batata…
E uma assistente
que também ganhou esse nome.
Uma lembrança se misturou
a novos afetos.